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rischiare “andando in giù” e “andando in su”: minatori e guide alpine
Posta alla testata della Valle Anzasca, Macugnaga si distende fino a raggiungere le 
pendici del Monte Rosa e della sua dominante parete orientale. La storia della località, 
come si è visto nel capitolo dedicato alla vallata anzaschina, è stata condizionata in modo 
determinante dalla presenza del massiccio del Rosa, che ha costituito per lungo tempo, 
e costituisce tuttora, l’orizzonte a cui si sono rivolti i macugnaghesi per trovare sostegni 
economici per la loro comunità. Tale ricerca si è tuttavia storicamente mossa, in modo 
quasi simbolico, lungo due opposte direttrici verticali. Da un lato, infatti, si sono scavate 
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le viscere della montagna, mentre dall’altro si sono conquistate, percorse e attraversate le 
pareti e le vette del massiccio. Entrambe queste esperienze hanno dato origine a percorsi 
professionali – quello del minatore e quello della guida alpina – in cui la componente del 
rischio è stata ed è ancora, nel caso delle guide alpine, assai rilevante.
L’intensissima storia mineraria di Macugnaga, e in particolare delle due frazioni di 
Pestarena e di Borca, è cominciata nella seconda metà del Settecento ed è proseguita, 
con alterne fortune, fino alla chiusura degli stabilimenti di estrazione nel 1961 (Cerri, 
Zanni 2008). L’indagine etnografica condotta in Valle Anzasca ha permesso di mettere 
in evidenza come la memoria del passato minerario di Macugnaga si articoli intorno 
a due nuclei tematici principali. In primo luogo, l’attenzione si concentra sul tema 
dell’immigrazione, che veicola il ricordo dei movimenti delle maestranze minerarie che 
hanno portato a Macugnaga minatori provenienti non solo da molti distretti minerari 
dell’arco alpino, dalla Valchiusella fino al Tirolo, ma dall’intera penisola italiana; in 
secondo luogo, si sottolinea come il lavoro in miniera costituisca un’esperienza di vita 
totalizzante, che ha condizionato profondamente, sia positivamente sia, purtroppo, in 
modo drammatico, l’esistenza dei minatori, delle loro famiglie e dell’intera comunità. 
In modo abbastanza inatteso, tuttavia, si scopre che la rappresentazione del lavoro in 
miniera proposta dai pochissimi minatori ancora in vita e quella che si ritrova invece 
dalla parole dei figli non sono necessariamente coincidenti o sovrapponibili.
Pur partendo entrambe da una descrizione del minatore come figura positiva – af-
fidabile, seria, professionale, coraggiosa – le due rappresentazioni si incentrano infatti 
su elementi diversi. I minatori tendono a porre l’accento sulle proprie capacità e cono-
scenze, e a insistere che quello di miniera non era solamente un lavoro manuale faticoso 
e fisicamente duro, ma anche e soprattutto un mestiere che richiedeva competenze e 
abilità acquisite con gli anni. Si privilegiano dunque, nella rappresentazione, quegli 
elementi che connotano il minatore come un professionista, esperto conoscitore del 
proprio lavoro e dotato della capacità di comprendere e adattarsi alle situazioni imposte 
dal proprio mestiere. In queste rappresentazioni, pur essendo presente il riferimento 
costante al rischio per la propria salute e in certi casi per la propria vita, si privilegiano 
gli aspetti positivi del lavoro in miniera: del rischio si parla come di un qualcosa di cui si 
è – o meglio si era – consapevoli, ma che va lasciato sullo sfondo per non farsi travolgere 
dal timore. Nelle rappresentazioni dei figli e dei parenti, quasi tutti congiunti di minatori 
deceduti in seguito a malattie contratte proprio a causa del lavoro in galleria, l’elemento 
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del rischio, del dolore, del pericolo e della perdita è invece quello che si staglia in modo 
più netto e predominante. In quasi tutte le occasioni in cui questa memoria ha modo di 
venire esteriorizzata, che sono per la maggior parte eventi commemorativi, il ricordo dei 
minatori deceduti viene espresso in modo estremamente sentito e partecipato. Il dolore 
per la perdita dei propri congiunti va di pari passo con il dolore che ancora si prova al 
pensiero delle difficoltà vissute dai minatori 
nello svolgimento del proprio lavoro. L’im-
magine del minatore è sì positiva, ma non 
può essere disgiunta dalle sofferenze che si 
attribuiscono al minatore stesso e che contri-
buiscono a rinforzare i connotati che fanno 
del minatore un martire-eroe per la propria 
famiglia, per la propria comunità e in ultima 
analisi per la collettività.
Il riferimento al rischio è un tratto distin-
tivo della cultura di miniera, che è conside-
rata per antonomasia la cultura del limite e 
del rischio stesso (Armano 2011). Il conte-
sto macugnaghese, però, si è dimostrato par-
ticolarmente interessante perché tale riferi-
mento si delinea in modo inconsueto. Oltre 
che un’importante comunità mineraria, Ma-
cugnaga è stata e rimane una meta storica 
dell’alpinismo, scenario di alcune delle più 
significative spedizioni alpinistiche degli ultimi due secoli. La contemporanea presenza di 
due attività – entrambe estremamente rischiose – come la discesa in galleria e la salita in 
vetta ha portato a sottolineare spesso, nella parole degli intervistati, come a Macugnaga si 
facesse del rischio un mestiere, anzi due: si rischia(va) andando “in giù” come minatore e 
andando “in su” come guida alpina. E non è senza importanza notare che a Macugnaga, 
così come in altre località alpine (Farinetti, Viazzo 1992: 185-193), le due figure non di 
rado coincidevano, dal momento che l’amministrazione mineraria spesso consentiva, a 
chi aveva le competenze e le qualificazioni necessarie per esercitare la professione di guida 
alpina, di prendere periodi di aspettativa dal lavoro in miniera per poter condurre paral-
lelamente quest’altra attività nei periodi di maggior afflusso turistico.
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saperi alpinistici
Uscendo metaforicamente dalle gallerie minerarie di Pestarena e volgendo lo sguar-
do in alto, verso il massiccio del Monte Rosa, si coglie la maestosa presenza della domi-
nante parete Est, che tanto ha condizionato la storia di Macugnaga dal punto di vista 
alpinistico. Prima di diventare famosa come località sciistica, a partire dagli anni ’60, 
Macugnaga aveva infatti già accumulato quasi due secoli di storia alpinistica. La pratica 
dell’alpinismo, a sua volta, aveva trovato terreno fertile ai piedi del Monte Rosa proprio 
in virtù del contesto ambientale, sociale e culturale macugnaghese. Ben prima che i 
viaggiatori francesi e inglesi dell’Ottocento approdassero in Valle Anzasca, avviando 
una intensa stagione di conquiste alpinistiche, i sentieri e i valichi della catena orogra-
fica che abbraccia la “Perla del Rosa” erano stati utilizzati dagli abitanti della comunità 
come via di comunicazione e di commercio. Le montagne intorno a Macugnaga, e in 
particolare il Passo Mondelli, quello del Monte Moro e quello del Turlo, sono state per-
corse e attraversate incessantemente, tranne che nel periodo della piccola glaciazione, 
da alpigiani, cacciatori, someggiatori, mercanti, contrabbandieri, pellegrini, spesso sen-
za che si potesse distinguere nettamente fra queste categorie, ma al contrario con una 
sovrapposizione e mescolanza che dimostra 
come la sopravvivenza economica in alta 
montagna fosse garantita dalla capacità del 
montanaro di incorporare differenti capa-
cità e mestieri, tutti però accomunati dalla 
profonda conoscenza – un sapere, per usare 
un termine antropologicamente significati-
vo – della montagna, intesa sia in generale 
come ambiente montano, sia nello speci-
fico come “la montagna”, il massiccio del 
Monte Rosa e il territorio circostante1.
Queste specificità dei saperi del monta-
naro concorrono a distinguere – sia pure, 
ovviamente, in maniera non rigida e pre-
concetta – due figure che appaiono com-
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1 All’interno della cate-
goria dei mestieri del rischio 
rientra, a buon diritto, anche 
l’attività di contrabbando, su 
cui si concentra Lia Zola nel 
suo contributo e alla quale è 
stato significativamente de-
dicato un museo proprio a 
Macugnaga, il Museo della 
montagna e del contrabbando 
di Staffa. Nel caso del con-
trabbando ci troviamo in re-
altà di fronte ad un duplice 
rischio: oltre a quello legato 
ai pericoli della montagna, 
vi era infatti anche il rischio, 
certo di natura molto diversa, 
di venire sorpresi dalle guar-
die di frontiera nel tentativo 
di trasportare merci illegal-
mente attraverso il confine 
italo-svizzero.
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plementari più che coincidenti, ovvero l’alpinista e la guida alpina. Il legame fra le due 
è indubbiamente strettissimo ed entrambe presuppongono una conoscenza profonda 
dell’ambiente montano, ma nel caso della guida alpina tale sapere si coniuga con una 
ancora maggiore conoscenza delle specificità proprie del contesto in cui si pratica il 
proprio mestiere. La distinzione fra queste due figure inizia ad emergere proprio tra la 
fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, quando quella di guida alpina diviene a 
tutti gli effetti una professione. La spinta affinché a Macugnaga avvenisse il passaggio 
da “frequentatori abituali delle vette” a guide alpine è indubbiamente rappresentata 
dalle richieste dei primi alpinisti stranieri che, giunti alle pendici del Monte Rosa, 
ricorrono alle capacità degli uomini locali per farsi accompagnare in vetta, ma è altret-
tanto vero che questa propulsione si innesta in un contesto che presentava già di per 
sé le caratteristiche necessarie affinché si sviluppasse la pratica alpinistica: conoscenza 
della montagna, dimestichezza con i percorsi e gli attraversamenti, pratica consolidata 
dell’ascensione, consapevolezza delle tecniche del corpo, valutazione e gestione del ri-
schio come elemento imprescindibile. I portatori di tali saperi sono tutti montanari e 
vedremo fra poco come siano tutti appartenenti alla comunità di lingua tedesca.
Una delle prime testimonianze che ci descrivono Macugnaga come luogo contor-
nato da affascinanti – ed apparentemente irraggiungibili – cime è quella di Horace-
Bénédict de Saussure, che durante il suo viaggio attraverso le Alpi del 1789 compie il 
giro del Rosa partendo proprio da Macugnaga. Pur senza riuscire a conquistare nessuna 
delle vette della parete Est, il naturalista ginevrino era riuscito a compiere alcune ascen-
sioni minori ed è in occasione di queste escursioni che vediamo per la prima volta com-
parire la figura di una guida alpina a Macugnaga. Saussure era giunto in Valle Anzasca 
accompagnato da due guide di Chamonix, località in cui l’alpinismo era già praticato, 
ma per muoversi sul territorio macugnaghese ricorse all’accompagnamento di un lo-
cale, Giovanni Battista Jacchetti, il quale, secondo quanto ci riporta Teresio Valsesia 
(2006: 185), «era cacciatore di camosci, come la maggior parte dei primi montanari 
che in tutto l’arco alpino si erano dati alla professione di “guide dei ghiacciai” agli albori 
dell’alpinismo».
A partire da quel momento, la testata della Valle Anzasca divenne un luogo inten-
samente frequentato da pittori, scienziati, naturalisti, e l’aumento del flusso turistico 
impose alla comunità di muovere i primi passi nel settore dell’accoglienza alberghiera. 
Valsesia (2006), nel ripercorrere le tappe della storia alpinistica macugnaghese, segnala 
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come nell’Ottocento ci fosse uno stretto legame tra la professione di guida alpina e 
quella di albergatore, che non di rado sono praticate dalla stessa persona. Celebri, da 
questo punto di vista, sono le prime due strutture alberghiere della località: la Locanda 
del Monte Rosa, la cui conduzione intorno alla metà del secolo venne rilevata dalla 
guida alpina di Zermatt Franz Lochmatter, e l’Hotel Monte Moro, che a partire dal 
1870 divenne proprietà di Giovanni Oberto, anch’egli guida alpina. Questi due alber-
ghi si trasformarono progressivamente nel fulcro attorno a cui si organizzava l’attività 
turistico-alpinistica dell’intera località e l’incremento del flusso turistico portò di con-
seguenza ad una sempre maggiore richiesta di guide alpine. La seconda metà dell’Ot-
tocento rappresenta dunque l’epoca d’oro dell’alpinismo macugnaghese, caratterizzata 
dalla presenza di grandi guide e dalla realizzazione di importanti imprese, ma segnata 
anche da numerose, e altrettanto celebri, tragedie della montagna il cui scenario è, im-
mancabilmente, la Est del Rosa. Il ritardo macugnaghese, dal punto di vista alpinistico, 
è da attribuirsi probabilmente proprio alla particolare difficoltà del versante orientale 
del Monte Rosa. Per avere notizie della conquista della vetta sul versante orientale, 
quello di Macugnaga, dobbiamo infatti attendere il 1872, quando si impose sulla scena 
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alpinistica macugnaghese una figura al contempo eroica e tragica, Ferdinand Imseng, 
sulla quale vale la pena soffermarci, perché ci permette di mettere in evidenza alcuni 
elementi interessanti a proposito delle guide alpine nel contesto locale.
le guide di macugnaga: comunità di mestiere, cultura di conFine
Così come Franz Lochmatter, anche Ferdinand Imseng non era macugnaghese di 
nascita: proveniva infatti da Saas Fee, dalla quale era emigrato in cerca di lavoro, attra-
versando il Passo del Moro come secoli prima avevano fatto i primi coloni. A Macu-
gnaga viveva lavorando nelle miniere d’oro e facendo il cacciatore di camosci, ma ben 
presto le sue doti tecniche e umane ne fecero una delle più stimate e apprezzate guide 
alpine di età moderna. La conquista della Punta Dufour, ottenuta insieme a tre inglesi 
e a due macugnaghesi, fece di Imseng il primo a raggiungere la vetta del Monte Rosa 
percorrendone la parete orientale. Su questa stessa parete, nel 1881, trovò la morte 
insieme al cliente che accompagnava, Damiano Marinelli, nel primo di una purtroppo 
lunga serie di eventi luttuosi che hanno costellato tutta la storia dell’alpinismo a Macu-
gnaga. Non è possibile ripercorrere per intero le vicende alpinistiche macugnaghesi, né 
tantomeno dar conto di tutte le guide alpine che nel corso dell’Ottocento e nella prima 
metà del Novecento hanno reso questa località una delle più significative nel panora-
ma alpinistico2. È opportuno ricordare, però, un’altra figura che, al pari di Imseng, ha 
caratterizzato in modo determinante l’alpinismo locale, ovvero Matthias Zurbriggen. 
Come Imseng anche Zurbriggen era nato a Saas Fee, nel 1856, ed era figlio di un calzo-
laio che, quando Matthias aveva due anni, decise di migrare a Macugnaga con l’inten-
zione di trovare impiego nelle miniere d’oro. Zurbriggen, conosciuto localmente con 
il soprannome di Tifal, diavolo, per il suo carattere non particolarmente accomodante, 
diventò guida alpina dopo aver fatto il fabbro ferraio, il commerciante di ferro e, seppur 
per un periodo piuttosto breve, il minatore. Le cronache delle sue ascensioni sono dive-
nute quasi leggendarie, così come la sua conquista, in solitaria, dell’Aconcagua (Valsesia 
2006); altrettanto note, ma in negativo, le sue intemperanze, che lo portarono, dopo 
aver abbandonato Macugnaga, a morire in povertà e dimenticato da tutti a Ginevra3.
Appare significativo ricordare queste due celebri guide alpine macugnaghesi perché 
esse ci mostrano come, nella pratica della professione, sia possibile individuare nell’Otto-
cento una sorta di “comunità di mestiere” il cui fulcro è, indubbiamente, Macugnaga, ma 
2 Si rimanda, a questo 
proposito, ai lavori di Cane-
stro Chiovenda, Rizzi, Valsesia 
e Zanzi (1992) e dello stesso 
Valsesia (2006).
3 Per un approfondimen-
to sulla figura di Matthias 
Zurbriggen si può vedere, an-
che la sua autobiografia, ap-
parsa originariamente nel 
1899 in lingua inglese e suc-
cessivamente tradotta in ita-
liano (2001).
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i cui confini trascendono quelli più preci-
si della comunità locale. Ciò che connota 
questa comunità di mestiere non è tanto, 
o solamente, l’essere macugnaghesi, ma 
piuttosto la condivisione di due elementi: 
in primo luogo, ovviamente, la profonda 
conoscenza della montagna e, in secondo 
luogo, l’appartenenza alla comunità di lin-
gua tedesca. Franz Lochmatter, Ferdinand 
Imseng, Matthias Zurbriggen, così come 
anche, più avanti, Clemens Imseng, pur 
non essendo nati a Macugnaga, hanno in 
comune con le altre guide locali – Giovanni 
Battista Jacchetti, Giovanni Oberto, Luigi 
Burgener, Nicola Lanti, Giuseppe Muller, 
e più recentemente Giuseppe Oberto – la 
consapevolezza di esprimersi in una lin-
gua appartenente all’area tedesca, seppure 
con varianti locali differenti. Anche se con 
qualche differenza rispetto a Gressoney 
e ad Alagna, due altre colonie walser che 
hanno recitato un ruolo di primo piano nella storia dell’alpinismo (Viazzo 2011), anche 
il caso di Macugnaga ci ricorda perciò che i «primati italiani» nella conquista di quella 
che la storiografia alpinistica nazionalistica (Cavazzani 1954) ha a lungo considerato la 
montagna italiana per eccellenza, il Monte Rosa, si devono in gran parte a scalatori che 
erano italiani solo in parte, quasi tutti di lingua tedesca, e rappresentanti emblematici di 
quella cultura di confine che caratterizza le alte valli dell’Ossola e della Valsesia.
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